শেকড়ের তৃষ্ণা

পৌষ মাসের হাড়কাঁপানো শীত। উত্তরের কনকনে হাওয়ায় যেন বরফের সুঁচ লুকিয়ে আছে, যা সোজা চামড়া ভেদ করে হাড়ে গিয়ে বেঁধে। বিকেলের আলো মরে আসার সাথে সাথেই চারপাশটা এক জমাট, ধোঁয়াটে কুয়াশার চাদরে ঢেকে যায়। এই শীতে শহরের মানুষেরা যখন লেপের ওমে কফি আর বইয়ের পাতায় প্রশান্তি খোঁজে, শফিক তখন তার ক্যামেরা আর নোটবুক নিয়ে এসে নেমেছে যশোরের একেবারে শেষ প্রান্তের এক গণ্ডগ্রাম—’নলচিরা’য়।

শফিক পেশায় একজন ফ্রিল্যান্স ডক্যুমেন্টারি মেকার এবং সাংবাদিক। বাংলার হারিয়ে যাওয়া লোকজ ঐতিহ্য, প্রান্তিক মানুষের জীবনসংগ্রাম—এসব নিয়ে কাজ করাই তার নেশা। এবারের বিষয়বস্তু ‘গাছি’দের জীবন। শীতকালে যারা চরম ঝুঁকি নিয়ে খেজুর গাছে ওঠে, রস সংগ্রহ করে এবং সেই রস জ্বাল দিয়ে তৈরি করে অমৃতসমান গুড়—তাদের জীবনের গল্প ফ্রেমবন্দি করতেই শফিকের এই আগমন।

নলচিরা গ্রামটা শফিকের কাছে প্রথম দর্শনেই কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আধুনিক সভ্যতার ছোঁয়া এখানে খুব একটা পৌঁছায়নি। কাঁচা মাটির রাস্তা, বাঁশবাগান, আর মাইলের পর মাইল বিস্তৃত খেজুরের বাগান। গ্রামের বাতাস ভারী হয়ে থাকে রস জ্বাল দেওয়ার এক মিষ্টি, মাতাল করা গন্ধে। কিন্তু সেই মিষ্টি গন্ধের আড়ালে কোথায় যেন একটা স্যাঁতস্যাঁতে, গুমোট আর প্রাচীন বিষণ্ণতা লুকিয়ে আছে।

গ্রামের চেয়ারম্যানের সুপারিশে শফিকের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে পুরনো ইউনিয়ন পরিষদের জরাজীর্ণ ডাকবাংলোতে। বাংলোর কেয়ারটেকার মফিজ বয়স্ক মানুষ। শফিককে ঘর বুঝিয়ে দেওয়ার সময় সে কাঁচুমাচু হয়ে বলেছিল, “শহরের বাবু মানুষ, কষ্ট অইব। তয় একটা কতা কইয়া রাখি বাজান, রাইত বিরেতে বাংলোর বাইরে বাইর অইবেন না। আর পুব দিকের ওই ‘কালা বাগান’-এর দিকে তো ভুলেও পা বাড়াইবেন না।”

“কালা বাগান? সেটা আবার কী?” শফিক ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল।

মফিজের ঘোলাটে চোখে একটা ভয়ের ছায়া খেলে যায়। সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলেছিল, “ওইহানে শত বছরের পুরনো খেজুর গাছ আছে। ওই বাগানের গাছ থিকা কেউ রস কাটে না। খালি একজন ছাড়া। রহমান গাছি। আপনে বরং কাইল হাটে গিয়া রহমান মিয়ার খোঁজ নিয়েন। তয় সাবধানে।”

পরদিন সকালে শফিক ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে সোজা চলে গেল গ্রামের হাটে। কুয়াশা তখনো কাটেনি। হাটের এক কোণে ভিড় জমেছে। শফিক এগিয়ে গিয়ে দেখল, একজন বয়স্ক লোক মাটির বিশাল হাঁড়িতে করে গুড় বিক্রি করছে। গুড়ের রংটা সাধারণ খেজুরের গুড়ের মতো সোনালি বা কালচে খয়েরি নয়। রংটা অস্বাভাবিক রকম গাঢ়, প্রায় কালচে লাল—যেন জমাট বাঁধা রক্ত। কিন্তু গুড় থেকে এমন এক তীব্র, সুমিষ্ট সুবাস বেরোচ্ছে যা শফিক জীবনেও কোনোদিন পায়নি। মানুষজন হুড়োহুড়ি করে সেই গুড় কিনছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, বিক্রেতার সাথে কেউ চোখ মিলিয়ে কথা বলছে না। সবাই একটা নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখছে।

লোকটাই রহমান গাছি।

রহমানের বয়স ষাটের কোঠায় হবে। শরীরের চামড়া রোদে পুড়ে আর গাছের ছালের ঘষায় একদম খসখসে, তামাটে হয়ে গেছে। লোকটার বাঁ হাতের দুটো আঙুল কাটা। আর তার চোখদুটো… শফিক খেয়াল করল, রহমানের চোখদুটো অস্বাভাবিক স্থির আর ঘোলাটে হলদেটে। লোকটার শরীর থেকে গুড়ের মিষ্টি গন্ধের পাশাপাশি কেমন একটা কাঁচা মাটি আর পচা পাতার গন্ধ আসছিল।

শফিক ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। “রহমান ভাই? আমি ঢাকা থেকে এসেছি। আপনাদের এই রস সংগ্রহের কাজ নিয়ে একটা তথ্যচিত্র বানাব। আপনার সাথে কি একদিন যাওয়া যায়? বিশেষ করে আপনার ওই কালা বাগানে?”

কথাটা শোনার সাথে সাথেই হাটের কোলাহল যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। গুড় কিনতে আসা মানুষেরা অদ্ভুত দৃষ্টিতে শফিকের দিকে তাকাল। রহমান গুড় মাপা থামিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তার হলদেটে চোখদুটো শফিকের মুখের ওপর স্থির হলো। লোকটার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই। সে শুধু কর্কশ, খড়খড়ে গলায় বলল, “শহরের মানুষ, গাছের ভাষা বোঝেন না। কালা বাগানে মাইনষের কাম নাই। ওইহানে রস পড়ে না, অন্য কিছু পড়ে। আপনে অন্য কারো লগে যান।”

রহমান আর কোনো কথা না বলে নিজের হাঁড়ি গুছিয়ে উঠে পড়ল। শফিকের সাংবাদিক সত্তা আরও জেদি হয়ে উঠল। যেখানে বারণ, সেখানেই তো রহস্য লুকিয়ে থাকে। আর রহস্য ভেদ করাই তার কাজ।

সেদিন বিকেলে শফিক গ্রামের এক পুরনো চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিল। দোকানদার কাসেম মিয়া বেশ আলাপী মানুষ। শফিক কথার ছলে কালা বাগানের প্রসঙ্গ তুলতেই কাসেম মিয়ার হাসি-খুশি মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল।

“বাবু, আপনে শিক্ষিত মানুষ। এইগুলা হয়তো বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু নলচিরার এই মাটি অনেক পুরনো। আজ থিকা চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে এই গেরামে একবার মড়ক আর দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। মানুষের ঘরে এক দানা চাল আছিল না। তখন এই গেরামের সবচেয়ে নামকরা গাছি আছিল করামত। রহমানের বাপ। করামত পাগল অইয়া গেছিল খিদের জ্বালায়। সে এক অমাবস্যার রাইতে কালা বাগানের সবচেয়ে পুরনো, বিশাল গাছটার নিচে গিয়া তান্ত্রিক সাধনা করে। সে পিশাচের লগে চুক্তি করে।”

শফিক মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। কাসেম মিয়া চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “পরদিন সকালে গেরামের মানুষ দেহে, কালা বাগানের সব গাছে হাঁড়ি বাইন্ধা রাখছে করামত। আর সেই হাঁড়ি ভইরা উপচায়া পড়তেছে রস। সেই রস বেইচা করামতের অনেক ট্যাহা অয়। গেরামের মানুষও খাইয়া বাঁচে। কিন্তু কয়েক মাস পর, শীতের শেষে করামত নিখোঁজ অইয়া যায়। তিনদিন পর তার লাশ পাওয়া গেছিল ওই কালা বাগানের সবচেয়ে বড় গাছটার মগডালে। উল্টা কইরা ঝুইলা আছিল। তার শরীরে এক ফোঁটা রক্ত আছিল না। কে যেন তার গলার রগ কাইট্টা সব রক্ত চুইষা খাইয়া নিছে। আর তার নিচে রাখা রসের হাঁড়িটা টলটল করতেছিল লাল রসে।”

কাসেম মিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “সেই থিকা কালা বাগানে কেউ যায় না। গাছগুলা দেখতে আর গাছের মতো নাই, কেমন যেন দানবের মতো অইয়া গেছে। খালি রহমান ওইহানে যায়। সে তার বাপের পিশাচরে এখনও পালে। রক্তের বদলে রস আনে।”

শফিক মনে মনে হাসল। গ্রামের মানুষের কল্পনাশক্তি সত্যিই প্রবল! হয়তো কোনো বন্য জন্তুর আক্রমণে লোকটা মারা গিয়েছিল, আর সেটাকে তারা পিশাচের গল্প বানিয়ে দিয়েছে। রহমান হয়তো ওই বাগানের মাটির কোনো বিশেষ গুণের কারণে ভালো রস পায়, আর সেটা গোপন রাখার জন্যই এই ভৌতিক গল্পের বিস্তার ঘটিয়েছে। শফিক সিদ্ধান্ত নিল, আজ রাতেই সে গোপনে রহমানকে অনুসরণ করে কালা বাগানে যাবে।

পৌষের রাত। ঘড়ির কাঁটায় তখন রাত এগারোটা। কুয়াশার ঘনত্ব এত বেশি যে টর্চের আলোও পাঁচ হাত দূরে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খাওয়ার মতো ফিরে আসছে। চারপাশ নিস্তব্ধ। শুধু দূরে কোথাও একটা রাতজাগা পাখির ডাক আর বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ।

শফিক মোটা জ্যাকেট আর মাফলার জড়িয়ে ডাকবাংলো থেকে বের হলো। তার হাতে টর্চ আর একটা ছোট হ্যান্ডিক্যাম। রহমানের বাড়ি গ্রামের শেষ প্রান্তে। শফিক সেখানে পৌঁছে দেখল, রহমান একটা হাঁড়ি আর দা হাতে নিয়ে বের হচ্ছে। লোকটার হাঁটার ভঙ্গি অদ্ভুত, কেমন যেন পা টেনে টেনে, হেলেদুলে হাঁটছে।

শফিক নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে পিছু নিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা লোকালয় ছাড়িয়ে বিস্তীর্ণ মাঠ পেরিয়ে এক ঘন বাঁশবাগানের কাছে এসে পৌঁছাল। বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে একটা সরু, স্যাঁতস্যাঁতে পথ চলে গেছে। পথটা পেরোতেই শফিকের মনে হলো সে যেন পৃথিবীর অন্য কোনো জগতে প্রবেশ করেছে।

এখানে কুয়াশা কালো রঙের।

হ্যাঁ, শফিক চোখ কচলে ভালো করে দেখল। কুয়াশার রঙটা স্বাভাবিক সাদা নয়, কেমন একটা কালচে, ধোঁয়াটে আস্তরণ। চারপাশের গাছগুলোও সাধারণ খেজুর গাছের মতো নয়। এগুলোর উচ্চতা অস্বাভাবিক, প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ ফুট উঁচু। গাছের গুঁড়িগুলো এতটাই মোটা যে দুজন মানুষ হাত ধরাধরি করলেও বেড় পাবে না। ছালগুলো কালো, এবড়োখেবড়ো—যেন মানুষের পোড়া চামড়া। ডালপালাগুলো এমনভাবে বাঁকানো, যেন কোনো যন্ত্রণায় কুঁকড়ে থাকা মানুষের হাত আকাশের দিকে সাহায্য চাইছে।

বাতাসে সেই মিষ্টি, গুড়ের গন্ধটা এখানে অনেক বেশি তীব্র। এতই তীব্র যে শফিকের গা গুলিয়ে বমি আসার উপক্রম হলো। গন্ধটার ভেতর কেমন একটা লোহা বা মরচে ধরা রক্তের গন্ধ মিশে আছে।

শফিক একটা বড় গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। রহমান একটা বিশাল গাছের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। শফিক হ্যান্ডিক্যাম অন করে নাইট ভিশন মোডে দৃশ্যটা রেকর্ড করতে শুরু করল।

রহমান গাছে ওঠার জন্য কোমরে দড়ি বাঁধল না। সে তার কাঁটাওয়ালা দা দিয়ে গাছের বাকলে একটা আলতো টোকা দিল। শফিক ক্যামেরার স্ক্রিনে যা দেখল, তাতে তার হৃৎপিণ্ড এক মুহূর্তের জন্য বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো।

গাছের বাকলটা যেন কোনো জীবিত প্রাণীর মতো সামান্য কেঁপে উঠল!

রহমান বিড়বিড় করে কী যেন মন্ত্রের মতো পড়ল। তারপর সে তরতর করে সেই বিশাল গাছে উঠতে শুরু করল। মনে হচ্ছিল গাছটাই যেন তাকে টেনে ওপরে তুলে নিচ্ছে। মগডালে উঠে রহমান পুরনো হাঁড়িটা নামিয়ে নতুন হাঁড়িটা বাঁধল। তারপর সে নিচে নেমে এল।

শফিক ভাবল, এই তো স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। এতে ভয়ের কী আছে? কিন্তু তখনই সে একটা শব্দ শুনতে পেল।

টুপ… টুপ… ছলাৎ…

রস পড়ার শব্দ। কিন্তু খেজুর গাছ থেকে রস কাটার পর বিন্দু বিন্দু করে রস পড়ে। এখানে যে শব্দটা হচ্ছে, সেটা মনে হচ্ছে যেন কেউ গলা ফাটিয়ে কোনো ভারী তরল বমি করছে, বা গলগল করে রক্ত ঝরছে।

রহমান পুরনো হাঁড়িটা নিয়ে শফিকের লুকিয়ে থাকা জায়গার খুব কাছ দিয়েই হেঁটে চলে গেল। শফিক দেখল, হাঁড়ির ভেতর থলথলে, কালচে লাল রঙের কিছু একটা নড়াচড়া করছে।

রহমান চলে যাওয়ার পর শফিকের উচিত ছিল ফিরে যাওয়া। কিন্তু তার সাংবাদিক মনের কৌতূহল, নাকি ওই মিষ্টি গন্ধের সম্মোহন—কীসের টানে কে জানে, সে ধীর পায়ে ওই বিশাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল।

গাছটার নিচে এসে দাঁড়াতেই এক ফোঁটা তরল শফিকের গালে এসে পড়ল। তরলটা অস্বাভাবিক রকম উষ্ণ। শফিক হাত দিয়ে সেটা মুছে টর্চের আলোয় দেখল।

গাঢ় লাল। রক্ত।

শফিক শিউরে উঠে ওপরের দিকে তাকাল। কুয়াশার কারণে গাছের মগডাল ঠিকমতো দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু একটা অস্পষ্ট অবয়ব সেখানে বসে আছে। অবয়বটা কোনো পাখির নয়, বাঁদুড়েরও নয়। সেটা মানুষের মতো বড় কিছু।

শফিক কাঁপাকাঁপা হাতে হ্যান্ডিক্যামটা ওপরের দিকে তাক করল। জুম ইন করল স্ক্রিনে।

ক্যামেরার নাইট ভিশন স্ক্রিনে সবুজ আলোয় যা ফুটে উঠল, তা কোনো সুস্থ মানুষের মস্তিষ্ক সহ্য করতে পারে না।

হাঁড়ির ঠিক ওপরে, গাছের ডাল আঁকড়ে ধরে উল্টো হয়ে ঝুলে আছে একটা বিকট দর্শন প্রাণী। প্রাণীটার হাত-পাগুলো মাকড়সার মতো অস্বাভাবিক লম্বা আর হাড্ডিসার। গায়ের চামড়া ঠিক গাছের কালচে বাকলের মতো। কিন্তু মুখটা… মুখ বলতে কিছু নেই। মাথার সামনের অংশে শুধু একটা বিশালাকার, হাঁ-করা গর্ত। সেই গর্তের চারপাশে করাতের মতো ধারালো দাঁত। প্রাণীটা তার লম্বা, চাবুকের মতো একটা জিভ বের করে গাছের কাটা অংশ থেকে রস চাটছে না, বরং সে যেন গাছের শিরা থেকে রক্ত শুষে নিচ্ছে। আর তার শরীরের ছিদ্র দিয়ে সেই লাল রস হাঁড়িতে পড়ছে।

হঠাৎ প্রাণীটার সেই গর্তের মতো মুখটা ক্যামেরার লেন্সের দিকে ঘুরে গেল।

শফিকের মনে হলো কেউ যেন তার মাথার ভেতর একটা বরফের সুঁচ ঢুকিয়ে দিয়েছে। প্রাণীটার কোনো চোখ নেই, তবু শফিক অনুভব করল এক আদিম, পৈশাচিক ক্ষুধা নিয়ে জিনিসটা তাকে দেখছে।

প্রাণীটা গাছের ডাল ছেড়ে দিল।

কিন্তু সে নিচে পড়ল না। মাকড়সা যেমন সুতো বেয়ে নামে, তেমনি কোনো অদৃশ্য অবলম্বন ধরে সে হুড়মুড় করে গাছের গুঁড়ি বেয়ে নিচের দিকে নেমে আসতে শুরু করল। তার নামার শব্দটা ঠিক শুকনো পাতা মাড়ানোর মতো—খস… খস… খসখস…

শফিকের গলা থেকে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসতে চাইল, কিন্তু ভয়ে তার স্বরযন্ত্র পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে গেছে। সে ঘুরে দৌড়াতে চাইল। কিন্তু তার পা দুটো যেন মাটির সাথে শেকড় গজিয়ে আটকে গেছে।

কুয়াশার ভেতর থেকে প্রাণীটা এখন শফিকের ঠিক পাঁচ হাত দূরে। জিনিসটার উচ্চতা প্রায় আট ফুট। তার শরীর থেকে তীব্র, মাতাল করা সেই গুড় আর পচা রক্তের গন্ধ ভেসে আসছে। সে তার লম্বা, হাড্ডিসার হাতটা শফিকের দিকে বাড়িয়ে দিল। হাতের আঙুলগুলো ঠিক গাছের শিকড়ের মতো প্যাঁচানো আর তীক্ষ্ণ।

“শহরের বাবু…”

শব্দটা প্রাণীটার মুখ থেকে আসেনি। শব্দটা এসেছে শফিকের পেছন থেকে।

শফিক কোনোমতে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, রহমান গাছি দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে সেই ধারালো দা। রহমানের মুখে একটা পৈশাচিক, নির্লিপ্ত হাসি।

“আপনেরে কইছিলাম না, গাছের ভাষা আপনে বোঝেন না,” রহমান হিসহিস করে বলল। “এই মাটির শেকড় বড় তৃষ্ণার্ত বাবু। আমার বাপে এই পিশাচরে ডাইকা আনছিল। এর খিদা মেটানোর দায়িত্ব আমাদের। এতদিন ছাগল-মুরগি দিয়া শান্ত রাখছিলাম। কিন্তু এখন তার তাজা মাইনষের রক্ত চাই। আমার নিজের রক্ত অনেক পুরনো অইয়া গেছে। আপনে আইসা আমার উপকারই করছেন বাবু।”

শফিক কিছু বলার আগেই রহমান তার হাতের দা-টা দিয়ে শফিকের ডান পায়ের গোড়ালির রগে সজোরে কোপ বসাল।

তীব্র যন্ত্রণায় শফিক মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার শরীর থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। সে আপ্রাণ চেষ্টা করল মাটি খামচে ধরে হামাগুড়ি দিয়ে পালানোর। কিন্তু সেই আট ফুট লম্বা, বৃক্ষরূপী পিশাচটা ততক্ষণে তার ওপর এসে পড়েছে।

পিশাচটার শরীর বরফের মতো ঠান্ডা। সে তার লম্বা, শিকড়ের মতো আঙুলগুলো শফিকের শরীরের ভেতর গেঁথে দিল। শফিক অনুভব করল, তার শরীরের সমস্ত রক্ত, সমস্ত উষ্ণতা, তার বেঁচে থাকার সমস্ত রস বিন্দু বিন্দু করে শুষে নিচ্ছে এই প্রাচীন দানব। তার চোখের সামনে পৃথিবীটা ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। শেষবারের মতো সে শুনতে পেল রস পড়ার সেই বীভৎস শব্দটা—

টুপ… টুপ… ছলাৎ…

…

পরদিন সকালে নলচিরা গ্রামে একটা হুলস্থুল পড়ে গেল। ঢাকা থেকে আসা সাংবাদিক শফিক নিখোঁজ। তার ঘরের দরজা খোলা, বিছানা পরিপাটি। পুলিশ এল, গ্রামের আনাচে কানাচে খোঁজাখুঁজি চলল। কিন্তু শফিকের কোনো চিহ্নই পাওয়া গেল না। গ্রামের মানুষ বলাবলি করতে লাগল, শহরের বাবু হয়তো গ্রামের শীত সহ্য করতে না পেরে কাউকে কিছু না বলেই মাঝরাতে পালিয়েছে।

শুধু কাসেম মিয়ার চায়ের দোকানে বসে গ্রামের বয়স্ক কিছু মানুষ ফিসফিস করে কালা বাগানের কথা তুলল। কিন্তু কেউ সাহস করে পুলিশের কাছে কিছু বলল না।

সেদিন বিকেলের হাটে রহমান গাছি আবার তার গুড়ের হাঁড়ি নিয়ে বসল।

আজ গুড়ের রংটা আগের চেয়েও অনেক বেশি গাঢ়। টকটকে লাল। আর গুড় থেকে এমন এক পাগল করা, সুমিষ্ট ঘ্রাণ বেরোচ্ছে যে হাটের সমস্ত মানুষ মন্ত্রমুগ্ধের মতো রহমানের দোকানের সামনে এসে ভিড় করল।

রহমান নির্বিকার মুখে গুড় মেপে দিচ্ছে। তার হলদেটে চোখে একটা তৃপ্তির হাসি।

আর অনেক দূরে, কুয়াশায় ঢাকা সেই কালা বাগানের সবচেয়ে প্রাচীন গাছটার মগডালে, নতুন বাঁধা একটা মাটির হাঁড়িতে বিন্দু বিন্দু করে জমা হচ্ছে লালচে, সুমিষ্ট রস। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে একটা চাপা, যন্ত্রণার্ত গোঙানি—যা শুনতে ঠিক শফিকের গলার মতো। কিন্তু গ্রামের মানুষেরা তা শুনতে পায় না। তারা শুধু শীতের পিঠাপুলির জন্য সেই অমৃতসমান গুড় নিয়ে হাসিমুখে বাড়ি ফেরে।