অভিশপ্ত সরোবর

রাতের নিস্তব্ধতা যখন গাঢ় হয়, তখন চারপাশের চেনা পৃথিবীটাও কেমন যেন অচেনা, রহস্যময় রূপ ধারণ করে। ঝিঁঝিঁ পোকার একঘেয়ে ডাক আর দূর থেকে ভেসে আসা নিশাচর পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। ঠিক এমনই এক গা ছমছমে পরিবেশে, আমাদের গ্রামের পুরনো, জরাজীর্ণ জমিদারবাড়ি। শ্যাওলা ধরা, ভাঙাচোরা পুকুরঘাট– সেই পুকুরটিই হলো আমাদের এলাকার একসময়ের প্রতাপশালী জমিদার নারায়ণ চন্দ্র সেনের পুকুর।

জমিদারবাড়িটি এমনিতেই এক অভিশপ্ত, হাড়হিম করা স্থান হিসেবে গ্রামের মানুষের কাছে পরিচিত। কিন্তু এই বিশাল, অন্ধকারাচ্ছন্ন বাড়ির দক্ষিণ দিকে যে বিশালাকার পুকুরটি রয়েছে, তার ভয়াবহতা যেন জমিদারবাড়ির মূল ভবনটির চেয়েও কয়েকগুণ বেশি। দিনের বেলায় পুকুরের কালো, স্থির জলের দিকে তাকালেই কেমন যেন দমবন্ধ হয়ে আসে। চারপাশের বড় বড় প্রাচীন কড়ই আর মেহগনি গাছের ছায়া পুকুরের জলকে করে তুলেছে আরও রহস্যময়। তবে, এই পুকুরের আসল রূপ ফুটে ওঠে রাতের অন্ধকারে। গ্রামের প্রাচীন লোকমুখে যুগ যুগ ধরে একটা কথা প্রচলিত আছে—এই পুকুরের তলদেশে নাকি লুকিয়ে আছে বিপুল ধনসম্পত্তি, যার পাহারাদার কোনো মানুষ নয়, স্বয়ং অন্ধকার।

গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠদের বিশ্বাস, জমিদার নারায়ণ চন্দ্র সেন তার বিপুল ধনরাশি সাতটি বিশাল মাটির জালায় ভরে এই পুকুরের তলদেশে লুকিয়ে রেখেছিলেন। তবে সেগুলো কোনো সাধারণ জালা ছিল না। কালো জাদুর প্রভাবে সেই জালাগুলো ছিল জীবন্ত। হ্যাঁ, একেবারে জীবন্ত! সাতটি জালা একে অপরের সাথে মোটা, জং ধরা লোহার শেকল দিয়ে বাঁধা ছিল। নিস্তব্ধ রাতে, বিশেষ করে যখন চারপাশ নিঝুম হয়ে যেত, তখন পুকুরের গভীর থেকে শেকলের ঘষটানোর এক অদ্ভুত, গায়ে কাঁটা দেওয়া শব্দ ভেসে আসত।

মাঝে মাঝেই, বিনা বাতাসে পুকুরের মাঝখানে প্রচণ্ড ঢেউয়ের সৃষ্টি হতো।

যেন জলের নিচে কোনো বিশাল দানব ছটফট করছে। একসময় সেই ঢেউ রূপ নিত এক ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড়ের। জলের ঘূর্ণিগুলো পাক খেতে খেতে পুকুরের এক প্রান্ত থেকে তীব্র বেগে ছুটে যেত অন্য প্রান্তে, আর তারপর হঠাৎ করেই মিলিয়ে যেত। সেই সময় জলের নিচ থেকে আসা শেকলের ঝনঝনানি আর ভারী কিছু টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দে আশেপাশের কয়েক গ্রামের মানুষের রক্ত হিম হয়ে যেত। গ্রামবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ওই সাতটি জীবন্ত টাকার জালা শেকলে বাঁধা অবস্থাতেই পুকুরের তলদেশে ঘুরে বেড়ায়। বিশেষ করে অমাবস্যার ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতে এই উপদ্রব বাড়ত সবচেয়ে বেশি। ওই রাতে কেউ ভুল করেও ওই পুকুরের ধারেকাছে ঘেঁষার সাহস করত না।

তবে এই জাদুকরী সম্পদের একটি নিজস্ব, ভয়ঙ্কর নিয়ম ছিল। সম্পদ যে কেউ চাইলেই পাবে, তা নয়। মাঝে মাঝেই গ্রামের কোনো না কোনো মানুষের ঘুমের মধ্যে হানা দিত এক অদ্ভুত স্বপ্ন। স্বপ্নে অন্ধকার পুকুরের তলদেশ থেকে এক অশরীরী, গম্ভীর কণ্ঠস্বর ডেকে বলত, “সম্পদ নিবি? নিয়ে যা সব… কিন্তু একা তো যাওয়া যায় না, কিছু তো দিতে হবে।”

বিনিময়ে সেই কণ্ঠস্বর চাইত সামান্য দুটি ফল—একটি ডাব অথবা একটি গাব। শুনতে খুব সাধারণ মনে হলেও, গ্রামের মানুষ জানত এই ডাব আর গাবের আসল অর্থ কী। ডাব মানে হলো একটি ফুটফুটে ছেলে সন্তান, আর গাব মানে হলো একটি মেয়ে সন্তান। অর্থাৎ, টাকার জালাগুলো নিজেদের মুক্তির জন্য মানবশিশুর বলি চাইত। এই কথা বোঝার পর লোভে পড়েও কেউ আর সামনে এগোয়নি। দুনিয়াতে এমন কোন পাষাণ পিতা-মাতা আছে, যে সামান্য কিছু সোনার মুদ্রার লোভে নিজের নাড়িছেঁড়া ধন, নিজের বুকের মানিককে অন্ধকারের হাতে তুলে দেবে? তাই অভাব-অনটনে জর্জরিত হয়েও, গ্রামের মানুষ ওই পুকুরের নাম শুনলে দুই হাত জোড় করে ঈশ্বরের নাম জপ করত।

কিন্তু মানুষের মনের গহীন অন্ধকারের খবর কে রাখে! আমাদের গ্রামেই বাস করত রুস্তম ব্যাপারী নামের এক লোক। রুস্তম ব্যাপারীর জীবনের গল্পটা ছিল একটু অন্যরকম। তার বয়স পার হয়ে পঞ্চাশের কোঠায়, কিন্তু তার সংসার ছিল একদম ফাঁকা। বিয়ের এতগুলো বছর পার হয়ে যাওয়ার পরও তার স্ত্রীর কোল জুড়ে কোনো সন্তান আসেনি। গ্রামের মানুষের বাঁকা কথা, সমাজের গঞ্জনা শুনতে শুনতে রুস্তম ব্যাপারীর মনটা হয়ে গিয়েছিল পাথরের মতো শক্ত আর তিক্ত। তার হারানোর মতো কোনো পিছুটান ছিল না, কোনো সন্তানের মায়ায় তার বুক কাঁপত না। তার মনে কেবল একটাই বাসনা ছিল—যে সমাজ তাকে আজীবন অবজ্ঞা করেছে, সেই সমাজকে বিপুল সম্পদের জোরে পায়ের নিচে ফেলে রাখা।

এমনই এক গুমোট রাতে, রুস্তম ব্যাপারীর চোখেও ধরা দিল সেই ভয়ঙ্কর স্বপ্ন। সে দেখল, জমিদার নারায়ণ চন্দ্র সেনের পুকুরের জল দু’ভাগ হয়ে গেছে। আর কাদামাটির ভেতর থেকে চকচক করছে সাতটি বিশাল, সোনা-রুপোয় ঠাসা মাটির জালা। শেকলের আওয়াজের সাথে সেই অমানবিক কণ্ঠস্বর তাকেও প্রস্তাব দিল। “সম্পদ নিবি রুস্তম? সব তোর হবে… শুধু একটা ডাব বা গাব দে।”

রুস্তম ব্যাপারী স্বপ্নেই এক অদ্ভুত, বিকৃত হাসি হাসল। যার নিজেরই কোনো সন্তান নেই, সে আবার কীসের ভয় পাবে? সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই সেই অশরীরী শক্তির প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল। তবে চুক্তি সম্পাদনের সময় সেই কণ্ঠস্বর একটি কড়া শর্ত জুড়ে দিল, “যাই করিস, কাউকে কিছু বলতে পারবি না। একেবারে চুপচাপ আসবি। কেউ যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায়, কেউ যেন দেখে না ফেলে। যদি কেউ দেখে ফেলে বা তুই মুখ খুলিস, তবে তোর সব শেষ।”

রুস্তম ব্যাপারী জেগে উঠল।

তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, কিন্তু চোখে এক আদিম লোভের আগুন। সে মনে মনে ছক কষতে শুরু করল। ঠিক হলো, আগামী অমাবস্যার রাতেই সে পুকুরের পূর্বপাড়ে যাবে সম্পদ তুলতে।

অবশেষে এল সেই নির্দিষ্ট অমাবস্যার রাত। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশে চাঁদের লেশমাত্র নেই, মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে তারারা। মাঝে মাঝে দূর থেকে শেয়ালের হুক্কাহুয়া ডাক আর নিশাচর পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ ছাড়া পুরো গ্রাম যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। রুস্তম ব্যাপারী একটি কোদাল আর একটি পুরোনো চটের বস্তা নিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘর থেকে বের হলো। তার বুক তখন হাতুড়ির মতো পিটপিট করছে, কিন্তু চোখের সামনে ভাসছে অজস্র স্বর্ণমুদ্রার ঝিলিক।

চুপিসারে সে এসে পৌঁছাল সেই অভিশপ্ত পুকুরের পূর্ব দিকে। চারদিকের পরিবেশটা কেমন যেন অস্বাভাবিক শীতল। পুকুরের জল আজ একদম স্থির, যেন কেউ নিশ্বাস বন্ধ করে কিছু একটার জন্য অপেক্ষা করছে। রুস্তম ব্যাপারী নির্দিষ্ট জায়গায় কোদাল চালাল। মাটির পর মাটি খুঁড়তে লাগল সে। রাত যত গভীর হচ্ছে, তার খোঁড়ার গতি তত বাড়ছে।

কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাস বোধহয় একেই বলে! ঠিক সেই রাতেই, গ্রামের অন্য প্রান্তে ঘটে গেল এক অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা। পার্শ্ববর্তী নদীপথে নৌকায় করে একদল দুর্ধর্ষ ডাকাত এসে হানা দিল আমাদের গ্রামে। বেশ কয়েকটা বাড়িতে একসাথে আক্রমণ করে বসল তারা। মুহূর্তের মধ্যে গ্রামের নিস্তব্ধতা ভেঙে খানখান হয়ে গেল। মানুষের আর্তনাদ, কুকুরদের একটানা ডাক, আর ডাকাতদের অস্ত্রের ঝনঝনানি—সব মিলিয়ে এক নারকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি হলো।

গ্রামের মানুষও দমে যাওয়ার পাত্র নয়। তারা লাঠি, বল্লম, আর মশাল নিয়ে দলবেঁধে বেরিয়ে পড়ল ডাকাতদের মোকাবিলা করতে। তাড়া খেয়ে ডাকাত দল গ্রামের অন্ধকার সরু পথ ধরে পালাতে শুরু করল। আর তাদের ধাওয়া করতে করতে গ্রামবাসীর বিশাল এক দল মশাল হাতে ঠিক সেই জমিদারবাড়ির পুকুরের পাড়ের দিকেই এসে পড়ল।

এদিকে, রুস্তম ব্যাপারী তখন পুকুরের পাড়ে প্রায় কোমর সমান গর্ত খুঁড়ে ফেলেছে। তার কোদালের মাথায় হঠাৎ ধাতব কিছুর আঘাত লাগল—ঠং! আনন্দে তার চোখ চকচক করে উঠল। মাটির নিচ থেকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ভারী শেকলের নড়াচড়ার শব্দ। জালার মুখ প্রায় বেরিয়ে এসেছে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই, তাড়া করতে আসা গ্রামবাসীদের কয়েকজন পুকুরের পূর্ব পাড়ে মশাল নিয়ে এসে দাঁড়াল। এত রাতে, এমন ঘুটঘুটে অন্ধকারে, জমিদারবাড়ির সেই অভিশপ্ত পুকুরের পাড়ে কাউকে গর্ত খুঁড়তে দেখে তারা থমকে দাঁড়াল।

“কে রে ওখানে? কী করছিস এত রাতে?” একজন গ্রামবাসী চিৎকার করে উঠল। মশালের আলো সরাসরি গিয়ে পড়ল রুস্তম ব্যাপারীর ঘর্মাক্ত, আতঙ্কিত মুখের ওপর।

শর্ত ভাঙা হয়ে গেছে! নীরবতার চুক্তি আর রইল না!

মুহূর্তের মধ্যে পুরো পরিবেশটা বদলে গেল। রুস্তম ব্যাপারী কিছু বলার আগেই, পুকুরের জল হঠাৎ করে যেন টগবগ করে ফুটতে শুরু করল। কোনো মেঘ বা ঝড় ছাড়াই মাটির নিচ থেকে এক গগনবিদারী মেঘের গর্জন শোনা গেল। গ্রামবাসীরা ভয়ে পিছিয়ে গেল। রুস্তম ব্যাপারীর পায়ের কাছের মাটি তীব্র বেগে কাঁপতে লাগল।

হঠাৎ, মাটির গভীর থেকে সেই সাতটি শেকল বাঁধা বিশাল টাকার জালা যেন জীবন্ত সাপের মতো ফুঁসে উঠল। মাটি ফুঁড়ে, তীব্র বেগে তারা পূর্ব দিক থেকে বের হয়ে আসতে শুরু করল। জালার ভেতরের মোহরগুলো একে অপরের সাথে বাড়ি খেয়ে এক বিকট, ধাতব শব্দের সৃষ্টি করছিল। রুস্তম ব্যাপারী ছিটকে গিয়ে পড়ল কয়েক হাত দূরে।

জালাগুলো মাটির ওপর দিয়ে সজোরে নিজেদের টেনে নিয়ে যেতে লাগল নদীর দিকে। তাদের চলার গতি আর ঘর্ষণে পুকুর পাড় থেকে শুরু করে একেবারে কালীগঙ্গা নদী পর্যন্ত বিশাল এক খাদের মতো গভীর রাস্তার সৃষ্টি হলো। মাটির বুক চিরে, গাছপালা উপড়ে, শেকলের বিকট ঝনঝনানি আর মেঘের মতো গর্জন করতে করতে সেই সপ্তজালা চিরকালের মতো নদীর গভীর জলে গিয়ে বিলীন হয়ে গেল। গ্রামবাসীরা মশাল হাতে হতবাক, বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখল সেই অতিপ্রাকৃত, ভয়াবহ দৃশ্য।

আজও, এত বছর পর, আমাদের গ্রামে গেলে আপনি সেই পুকুর থেকে নদী পর্যন্ত চলে যাওয়া বিশাল, গভীর খাদের মতো রাস্তাটা দেখতে পাবেন। বর্ষাকালে সেই খাদ জলে ভরে যায়, আর শুকনো মৌসুমে সেখানে ঘন জঙ্গল গজিয়ে ওঠে। কিন্তু কেউ ওই খাদের ওপর দিয়ে হাঁটার সাহস করে না।

আর রুস্তম ব্যাপারী? সেই রাতের পর রুস্তম ব্যাপারীর জীবন এক জীবন্ত নরকে পরিণত হয়েছিল। গ্রামের কেউ কেউ বলে, জালাগুলো নদীতে চলে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, রুস্তম নাকি মরিয়া হয়ে দু-একটি স্বর্ণমুদ্রা নিজের পকেটে পুরে নিতে পেরেছিল। আর সেটাই হয়েছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল। জালার অভিশাপ তাকে ছেড়ে যায়নি। কিছুদিনের মধ্যেই তার স্ত্রী এক অজানা, অদ্ভুত রোগে ধুঁকে ধুঁকে মারা যায়। রুস্তম ব্যাপারী নিজের মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। সে সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াত আর বিড়বিড় করে বলত, “শেকলের আওয়াজ… শেকলের আওয়াজ শুনতে পাস?”

একসময় সেও নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।

আজ রুস্তম ব্যাপারীর সেই ভিটেমাটিতে আক্ষরিক অর্থেই ঘুঘু চরে। চারদিকে জঙ্গল আর আগাছায় ভরে গেছে তাদের শূন্য বাড়িটা। বংশের বাতি জ্বালানোর মতো কেউ আর অবশিষ্ট নেই।

ঘটনাটা শোনার পর থেকে আমার কাছে এই পুরো ব্যাপারটা চরম অদ্ভুতুড়ে আর গায়ে কাঁটা দেওয়ার মতো লাগে। মানুষের লোভ কীভাবে তাকে অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে যায়, আর সেই অন্ধকারের অভিশাপ কীভাবে একটি পুরো পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়, রুস্তম ব্যাপারীর গল্প তারই এক জ্বলন্ত, ভয়ংকর প্রমাণ। রাতের বেলা যখনই ওই জমিদারবাড়ির পুকুরের পাশ দিয়ে হাঁটি, আজও যেন মনে হয়, জলের গভীর থেকে খুব মৃদু, খুব অস্পষ্ট একটা লোহার শেকলের ঝনঝনানি ভেসে আসছে।